Eu não iria no seu funeral

- Então, me diz uma coisa... Se eu morresse hoje, quantas pessoas você acha que viriam no funeral?

- Humm – ela parou e ficou pensativa. Não o olhou com cara de espanto por estar falando de uma coisa tão fúnebre como aquela. Mordeu o canto do lábio inferior. Colocou a xícara de café sobre o pires, que já tinha café derramado de quando ela o mexeu. – Vamos ver... Bom, os seus parentes aqui de São Paulo provavelmente viriam, certo?

- É... Acho que sim. Continua.

- Os parentes de Minas nem pensar.

- Nem pensar mesmo. Pagar passagem, cinco, seis horas de ônibus... Rá, rá...

- E tirando o Júlio, acho que ninguém mais ia ir não. 20 pessoas?

- Ué, e você não vai ir não?

- Não, eu não iria no seu funeral nem morta – disse pegando a xícara de café e tomando mais um gole.

- Rá, rá, só você mesmo, Ana...

Américo levantou-se. Colocou a sua mochila que estava no chão sobre a cadeira e disse a Ana:

- Toma conta da mochila? Eu vou no banheiro.

- Ok, pode ficar tranquilo.

Ela pegou a colherinha e mexeu o café mais um pouco. O açúcar sempre teimava em ficar no fundo. Tomou mais um golinho para ver se agora estava doce o suficiente. Olhou para trás e viu a atendente começando a fazer seu x-salada. Sobre a mesa ao lado da chapa, o x-bacon de Américo já estava pronto. O queijo derretia. Ela passou a língua sobre os dentes. Estava salivando.

A padaria estava um pouco vazia, apesar do horário de almoço. Não era uma das melhores do bairro, mas por algum motivo ela gostava dali e sempre acabava sendo a sua escolha.

Algumas pessoas entravam e iam direto para a fila do pão. Essa parte da padaria sim, sempre movimentada, mas ali, na área perto do balcão, com algumas mesas e cadeiras, onde ela e Américo estavam sentados não.

Na parede perto do caixa havia uma bandeira da Portuguesa.

Apesar de quase nunca assistir ou ler sobre futebol no jornal, ela procurava saber como estava a Lusa. A família de origem portuguesa, agora tinha poucos torcedores. Muito por conta da influência dos agregados da família, as novas gerações torciam para o Corinthians, Palmeiras ou São Paulo. E mesmo ela não se importando com futebol tanto assim, Ana achava isso triste.

Começou a ficar entediada. O que ocorria com frequência. Pegou a mochila de Américo e a abriu. Tinha uma garrafa d'água pela metade, um envelope com algumas contas, e alguns livros velhos. Nenhum a interessou.

Américo lia muito. Tinha um pequeno sebo próximo a Avenida Guilherme Cothing, de uma portinha de aço de 2 metros de largura. Na verdade o salãozinho era uma tripa de 2 e meio por 8. Herdara do avô o prédio e se antes era um bar movimentado, hoje era um sebo que ficava às moscas. Se precisasse pagar aluguel já teria falido anos atrás.

Mexeu mais a fundo na mochila e achou a carteira de Américo. Ele e essa mania de andar com a carteira dentro da mochila e não no bolso, que nem pessoas adultas. Sempre que ela falava alguma coisa sobre isso a ele, ele rebatia dizendo que as mulheres andam com as carteiras nas bolsas e ninguém fala nada. Ana dizia que então ela não era mulher.

Abriu a carteira. Tinha dois cartões de créditos, vários cartões de visitas dos lugares mais aleatórios possíveis, duas notas de vinte e duas moedas de um real. A atendente do pão a encarou ao vê-la mexendo na carteira alheia. Ana simplesmente voltou fazer o que estava fazendo.

Junto com os cartões de visitas tinha um cartão branco e vermelho. Tirou-o e viu a uma foto bem desfocada de Américo, seu nome, endereço e RG com os dizeres no topo: Biblioteca de São Paulo. Ela estava colocando o cartão de volta quando ouviu a sua voz.

- Eu pedi pra você cuidar da mochila, e não vasculhar ela.

Pegou a sua carteira, colocou-a no bolso e pôs a mochila de volta no chão.

- Vem cá, por que você tem um cartão da Biblioteca se você tem um sebo. Você não vive praticamente numa mini biblioteca?

- Sim, é que lá tem os lançamentos.

- Ah, e você não pode perdê-los de jeito nenhum!

- Idiota – disse sorrindo. – Ainda não chegou os lanches?

- Nah. Mas o seu já tá pronto ali – apontou para a mesa atrás dela. – Eu estou quase pulando o balcão pra ir pegar.

Ela voltou a olhar para o café.

- Nada de interessante na minha mochila?

- Ainda na mochila?

- Tá, eu paro.

- Não, nada. Você e esses livros chatos que ninguém conhece.

- Pois é, esse sou eu.

A atendente chegou com um prato em cada mão. Colocou-os na mesa e voltou para buscar as bisnagas de ketchup, mostarda e maionese.

- Vocês querem pimenta?

- Sim, por favor – Ana disse meio agressiva.

A mulher se assustou um pouco, achando aquilo meio estranho. Virou as costas e voltou com o vidro de pimenta.

- É que depois de ir pra Índia, não consigo comer nada sem pimenta.

A mulher abriu a boca e soltou um “Ah” silencioso. E sumiu de vista.

Ao olhar para Américo, viu-o com os dentes sarcásticos abertos.

- Para com isso.

Começaram a comer. Ana colocou apenas pimenta em seu x-salada, ao contrário de Américo, que nunca punha ketchup ou qualquer coisa nem em lanche, nem em pizza. Considerava o ato um sacrilégio.

- Vai, só um pouquinho pra você experimentar.

- Não. Não Ana, para com isso.

- Bobo. Não sabe o que tá perdendo.

Na metade dos lanches Ana parou de comer e olhou bem sério para ele.

- E... – hesitou.

Américo parou de comer.

- Humm?

- Ah, nada não – disse e deu mais uma mordida em seu x-salada.

Américo largou seu x-bacon sobre o guardanapo e olhou ao redor.

- Até que não tem tanta gente, né?

- É...

Ele tomou o último gole de seu café.