Esquecimento

Ana não sabia se sentia raiva ou decepção. Américo furou de novo. Sempre fazia isso. Ou não aparecia ou chegava atrasado. Ela e Júlio estavam saindo do cemitério. Vieram prestar homenagem ao quarto integrante do grupo.  Faziam isso todo ano. Era para Américo estar ali também.

- Nossa, é tão triste... Como que é possível, né?

- Bom, todos nós vamos morrer um dia, então... – ela disse a Júlio.

- Como é que é? Sério? Como assim todo mundo vai morrer?

- Você tá de brincadeira, né?

Ele a olhou seriamente.

- Sobre as pessoas...

- Morrerem? – ele parou. Sorriu – Mas é claro!

- Rá! Rá! Rá! Só você mesmo...

- Só você mesmo digo eu, pra cair numa dessas.

- Bobo.

Eles continuaram a andar em direção à saída.

- Sabe, eu prefiro esses cemitérios do que aqueles com umas casinhas e tal...

- Por quê?

- Sei lá, eu me sinto meio esquisita. Parece uma cidade pra gente morta... Sei lá, é estranho.

“Droga, como é que eu fui esquecer?”, pensou Américo enquanto pegava do cabide o único blazer preto que ele tinha. Vestiu-o e percebeu que não tinha vestido a camisa, ainda estava com a camiseta do AC/DC que estava usando há dois dias.

- Merda!

Tirou o blazer e a camiseta e vestiu a camisa branca. Olhou para o relógio em cima da cômoda. Era pra ele estar lá meia hora atrás. Essa hora os dois já estariam quase saindo. Depois de se vestir, pegou a chave do carro. Tirou o celular do bolso e enquanto saía do apartamento mandou uma mensagem para Júlio dizendo que estava quase chegando.

Silêncio. Américo dirigia. Ana estava sentada no banco do passageiro e Júlio atrás. Américo olhou para ela, que estava com o rosto virado para fora. Ele voltou o olhar para a estrada.

- Então, como foi hoje?

Ana o olhou com a cara fechada, encarando.

- Desculpa Ana, é que...

- Nem começa, pelo amor de Deus! Todo ano a gente vem. É a única coisa que eu ainda te peço. A única!

- Poxa, Ana, isso acontece... – Júlio tentou amenizar.

- Ah, para com isso, não defende ele não. Ano passado ele também esqueceu.

Ela parou e mais uma vez o silêncio tomou conta.

- E nem pra entrar lá.

- Mas eles tinham já fechado.

Américo disse isso e não quis olhar nos olhos dela. Pelo canto viu que ela o estava encarando novamente. Depois tornou a olhar pela janela. Júlio tentou mais uma vez.

- Que tal a gente pedir uma pizza e esquecer isso tudo?

Quase metade da pizza não foi tocada. Ninguém estava no clima para comida e conversa, mesmo sendo pizza. Ana e Júlio logo foram embora.

Júlio já estava apertando o botão do elevador quando Américo a chamou.

- Ana?

- Hã? – ela se virou. A raiva já havia passado agora.

Américo aproximou-se dela.

- Olha, eu... Eu realmente queria ter ido. Queria mesmo.

Ela respirou fundo. O abraçou.

- Eu sei.

Ficaram em silêncio depois do abraço. Ela passou a mão em seu peito.

- Ué, e a gravata?

- Pois é.

O elevador chegou e abriu as portas.

- Bom, tchau...

- Tchau, Ana.

Américo fechou a porta do apartamento e lentamente andou até o sofá. Largou-se nele e olhou fixo o teto. O cheiro da pizza na mesinha de centro ainda estava presente. Virou-se e viu que a garrafa de refrigerante estava aberta. Ele esticou o braço e a fechou. Voltou a encarar o teto.

- Mas que merda!

Conto de Lucas Beça