Gustavo do Carmo
Sou pároco há quarenta anos de uma igreja do subúrbio do Rio de Janeiro. Faço casamentos, batizados, unções dos enfermos e, claro, missas dominicais, comemorativas e fúnebres. Também reservo um dia para as confissões. Toda quarta-feira aqui na paróquia.
Antigamenteas confissões eram mais movimentadas. Havia fila enorme de pessoas. A maioria era de senhoras, mas tinha muito homem também. Hoje, com a internet e suas redes sociais, onde os jovens (e até idosos) confessam seus pecados para todo o planeta, a igreja vive vazia. Tanto que eu estou tirando esta programação da agenda, deixando apenas para marcar com o fiel. Se houver muita procuraeu retomo a atividade.
Costumo ouvir pecados como “traí meu marido”, “dei um tapa na minha filha” e “parei de falar com o meu irmão”. “Menti para a minha mãe ou minha filha” é o que eu mais ouço. Já ouvi também alguns “furtei um pote de manteiga do supermercado para alimentar meu filho”, “furtei um batom numa butique”, “furtei um boneco de brinquedo”. Até assaltantes de banco e homicidas se confessaram comigo. Também ouvi mulheres se dizendo apaixonadas por mim.
Nunca entreguei nenhum criminoso para a polícia. Dou apenas as penitências religiosas, como mandar rezar dez ave-marias, quinze pais-nosso, oito credos e dez salve-rainhas no altar. Para os crimes, quer dizer, para os pecados mais graves eu mando o pecador rezar cem orações de cada. Demora, mas acho que ele vai sair purificado.
Até que um dia, na última quarta-feira reservada regularmente para confissões, depois do desabafo de uma senhora que escondeu que tinha câncer para a irmã mais velha, ouço a voz grave e sussurrante de um homem querendo tirar um grande peso na consciência. Abriu o pedido com o velho clichê:
— Padre, eu pequei!
— Sim, meu filho. Qual foi o seu pecado?
— Eu não sei como contar.
— Então não conte, meu filho.
— Mas eu preciso contar. E muito!
— Então conte! Disse, em tom áspero de impaciência.
Não ouvi mais a voz dele. Saí do confessionário e vi um vulto moreno, alto e magro saindo correndo em direção à porta de saída da igreja.
Finalmente, tirei a quarta-feira da confissão do calendário da igreja. Quem quisesse que me procurasse na missa do domingo ou marcasse por telefone. De preferência na quarta-feira. Eis que na terça me liga um homem, com uma voz parecida com a do que tentou se confessar na semana passada. Marcou para quarta.
No dia combinado, não apareceu. Não havia ninguém pra confessar e segui a minha rotina. No domingo, duas senhoras marcaram. Uma depois da missa e outra por telefone. Todas aceitaram comparecer na quarta-feira.
Então, neste dia, após as senhoras confessarem os seus pecados, veio essa voz novamente, agora com hálito de chiclete de melancia. Sabia que era porque ele me ofereceu. Então, depois que eu recusei, ele repetiu o que tinha dito duas semanas atrás:
— Padre Altero (ele sabia o meu nome), eu pequei!
— Sim, meu filho. Qual foi o seu pecado?
— Eu não sei como contar.
— Pense bem. Eu dou um tempo pra você pensar.
Ficou em silêncio. Compartilhei com a sua falta de palavras por alguns segundos para tentar ajudá-lo a desabafar:
— O seu pecado tem a ver com mentira?
— Não.
— Destratou alguém?
...
— Destratou?
— Não quero falar disso agora.
E foi embora. Voltou no mês seguinte.
— Padre Altero, o que eu fiz foi muito grave.
— O que foi?
— Eu não sei como contar.
— Matou ou roubou alguém?
— Não.
— Violentou alguma mulher?
— Não.
— Criança?
— Nada.
— Cometeu algum incesto?
— Negativo.
Após cinquenta anos ouvindo confissões, chegou a vez de eu confessar que estou perdendo a paciência com este fiel. Sou conhecido na paróquia por ser uma pessoa calma e tranquila. Nunca levantei a voz para ninguém. Mas agora, como tudo tem a sua primeira vez, vou cometer o pecado da ira se esse cara não confessar o seu. Acabei me exaltando:
— Escuta aqui, meu filho! Você já está me irritando com esse pecado que você não quer contar! Vai contar ou vai ficar me fazendo de idiota?
Ouvi passos acelerados. Olhei para fora do confessionário e vi que o fiel do pecado misterioso fugiu com o meu destempero. No dia seguinte a este fato me ligaram pedindo para marcar uma confissão para sexta-feira. Era para uma senhora que só andava em cadeira de rodas. Abri uma exceção. E lá fui eu para a cabine. Esperei trinta minutos.
O tempo de absorver o ar e soltá-lo em bufo foi necessário para a mesma voz rouca, sussurrante e com bafo de chiclete de melancia me chamar.
— Padre Altero.
Desta vez ele não disse que pecou.
— Vou contar o meu pecado agora.
Impaciente, respirei aliviado e acabei soltando:
— Até que enfim! Então diga, meu filho.
— Na verdade, eu não pequei.
Calei-me diante desta revelação. Saí do confessionário e surpreendi o sujeito, um homem branco, cabelo moreno cortado a máquina, alto rosto redondo, queixudo e óculos fundo-de-garrafa. Agarrei-o pelo colarinho de sua camisa pólo.
— ESCUTA AQUI, MEU FILHO! HÁ MAIS DE UM MÊS VOCÊ VEM ME PERTURBANDO, FAZENDO PERDER O MEU TEMPO E ME ENCHENDO A PACIÊNCIA COM ESSE PECADO QUE VOCÊ NÃO QUER CONTAR!!!! OU VOCÊ CONTA LOGO ESSE SEU PECADO OU ARREBENTO A SUA CARA!!!!!
— O meu pecado foi ter mentido para o senhor. Eu sou detetive da polícia e você está preso por estelionato e falsidade ideológica. A minha tentativa de confessar era provocar a sua ira, um pecado capital, para te desmascarar. Sabemos que você não é padre coisa nenhuma, mas enganou essa paróquia durante dois anos.
O pecador, quer dizer, o policial tem razão. Eu nunca fui padre de verdade. Enganei a Arquidiocese. Também não me chamo Altero e sim Hélio. Muito menos tenho cinquenta anos de sacerdócio. Sou um comerciante falido que se fingiu de padre para sustentar a minha mãe doente com dinheiro das ofertas dos fieis. Menti para o policial, aos fiéis e para você, leitor.
As senhoras que viviam na igreja ficaram horrorizadas ao ver meu ataque de fúria e minha saída algemado pelos guardas. Na cela da casa de custódia rezei cinquenta ave-marias, cem pais-nosso e duzentas salve-rainhas como penitência para mim mesmo.
