terça-feira, 16 de abril de 2013

Espera

Por @hemersomn




Eu acordei fazendo uma careta. Sei, pois é a primeira coisa que eu faço todas as manhãs, já que desperto com a maldita dor no estômago. O que eu tenho no estômago? Não sei. E não vou ao médico exatamente pra não saber. Mas ela passa rápido. Assim que eu levanto, em uns 10 minutos, estou bem novamente. Sei que isso não é desculpa pra não me tratar, mas sinceramente eu não estou ligando.


Levantei-me e curvei o corpo na pequena pia que fica ao lado da cama. Joguei água no rosto e encarei o espelho. Rugas. Várias linhas no rosto. Na cabeça, parcos cabelos grisalhos nas têmporas, dando espaço pra a careca reluzente. 52 primaveras, dizia a minha vizinha. 52 malditas primaveras eu carrego no corpo. Mas ele ainda funciona.

Vesti a calça e a camisa de botão. Abri um pouco a janela e vi o sol iluminar tudo. As pessoas, na rua, com caras mal humoradas, andavam apressadas. Sai e tranquei a porta. Cumpriria minha rotina andando dois quarteirões até a padaria onde eu sempre tomo café. No caminho cumprimentei e fui cumprimentado pelas mesmas pessoas de todos os dias. Incluindo as mesmas que eu sequer sabia quem eram.

Quando cheguei, passando o lenço na testa pra secar o suor, o cheiro de pão quente e fresco bateu em mim. Como sempre, a padaria estava cheia. Fui até minha mesa de sempre, do lado da janela, no fundo. A moça que me atende, com sua vozinha chata de gato, estava mal humorada hoje. Mascava um chiclete como se estivesse comendo merda e anotou meu pedido. Duas torradas e uma xícara de café bem preto. Talvez você que está lendo já tenha ficado com vontade de beber uma xícara de café quentinha. Mas se você provasse o café daqui, iria preferir beber seu próprio vômito. É o pior café da cidade. Parece mais lavagem pra porcos. E não adianta eu pedir ele forte. Vai vir parecendo chá preto, sempre. E as torradas sempre vem mais duras que a madeira da mesa em que agora apoio os braços.

Então você encosta na cadeira aí onde está e se pergunta: “Que porra esse velho tá fazendo nesse lugar de comida tão ruim?” E eu lhe respondo: “Por qual outra razão um homem faz sacrifícios nessa vida senão por uma mulher?”

Sim, meus amigos. Uma mulher. E lá vem ela. Toda manhã eu chego 10 minutos antes. Eu, do lugar em que sento, posso ver ela dobrar a esquina e aparecer. Acompanho-a com os olhos até a porta da padaria e quando ela atravessa o tapete de boas-vindas, sinto seu perfume, como se ele corresse pra mim.

Não, eu não sei o nome dela. Nem sei a idade. Faz cinco dias que eu a “conheço”. Acidentalmente eu a encontrei na primeira vez que vim pra esse inferno gastronômico. A mãe do dono da padaria no quarteirão da minha casa havia falecido e ele, naquela manhã, fechara as portas do estabelecimento. Claro que fiquei irado. Era o melhor café que eu já havia tomado, mas o diabo da velha teve que morrer logo naquela manhã. Então eu vim pra essa espelunca e encontrei aquela mulher maravilhosa. Desde então eu suporto o fel que servem aqui chamando de café.

Ela é loira, já com cabelos brancos aparecendo. Olhos grandes e castanhos. Uma barriga saliente, mas culotes sensacionais. Já imaginei várias vezes aquelas ancas cavalgando em mim. Hoje ela estava em um vestido vermelho, com lantejoulas nas mangas e na região do decote, cujos peitos quase saltavam pra a mesa.

Ela sentava no outro extremo, praticamente de frente pra mim. E já notara meus olhares curiosos. Uma única vez me sorriu. O resto do tempo apenas me ignorava. Tirava sempre da bolsa de crochê um celular e ficava mexendo nele sem parar.

Se eu tinha coragem de me aproximar? Tinha nada. Quando criança eu derrubava bezerros na mão com meu pai. Hoje eu tenho é medo que essa mulher me derrube. Ficar apaixonado é uma merda mesmo. Mesmo na minha idade.da única vez que eu tomei coragem, quando me levantei, uma outra mulher apareceu do lado de fora a chamando. Aí perdi minha chance. Mas hoje é o dia. Ah se é! Percebi que ela só pegara o celular uma vez e guardara de volta na bolsa. Ela apenas olhava o relógio na parede, distraída.

Nem tomei o café pra não ficar com aquilo no hálito e espantá-la quando abrisse a boca. Fiz uma pequena oração judaica que minha mãe me ensinara e tomei fôlego pra me levantar. Mas o ar que eu bebera só serviu pra suportar o baque da minha bunda na cadeira de novo.

Pela porta entrou um homem, mais velho que eu, com um terno cinza amarrotado e se dirigiu até a mesa dela. Meu coração parecia que ia sair pela boca, nariz, qualquer buraco do meu corpo. Então meu corpo todo tremeu de raiva quando o cidadão se aproximou e deu um beijo na sua boca.

Foi só um tiro.

Eu peguei a arma na minha cintura, que eu uso pra proteção própria desde que me assaltaram, e apontei pra a cabeça dela. Foi certeiro. O sangue espirrou no terno cinza do homem. Atravessou a cabeça dela e quebrou o vidro da janela. Começou um tumulto. Mulheres gritavam e homens tentavam protegê-las. Eu fui me aproximando e o homem do lado dela, molhado do líquido viscoso e vermelho, olhava pra mim com um olhar covarde que me deu ódio. Ele se afastou e saiu correndo pela porta. Eu descarreguei o cartucho no corpo sem vida daquela mulher até ver seu sangue tingir o carpete com a cor da minha vingança.

Mas isso foi na minha cabeça.

Eu realmente coloquei a mão na arma. Ele sentou-se e os dois sorriam e comiam juntos com muita felicidade. A raiva dentro de mim aumentava. Então eu olhei para a xícara de café. E olhei da xícara para ela, sorrindo com seu parceiro. A raiva explodiu em uma grande gargalhada que assustou as pessoas no local. A moça que me atendia veio rapidamente perguntar se que queria alguma coisa mais.

- Quero. Quero que você enfie esse café goela abaixo. Pois dessa merda em formato líquido eu não tomo mais.

E sai. Feliz, pois agora eu voltaria a experimentar o café mais gostoso dessa cidade bem pertinho de casa.

Nenhum comentário:

Arquivo do blog